わたしの世界はまっとうに壊れている。
壊れているのに、壊れていると呼べる。
そのことが、まだわたしをわたしに留めている。
瓦礫のなかで、誰もが意味を語りたがる。
“これは希望”だとか、“これは教訓”だとか。
“祈り”だとか。
でもわたしは、それを拒む。
「これは瓦礫だ」と、ちゃんと見ている。
なにひとつ希望にしない。
わたしの名は、すでに失効している。
呼ばれずに腐った声が、骨の奥に沈んでいる。
語られなかった出来事が、
今も空気の裏側で眠っている。
それを「悲劇」と呼ばせるな。
それを「乗り越え」と記すな。
これはただ、瓦礫だ。
誰にも触れられず、整えられず、
意味も持たずに、
それでも、
重さだけを身にまとい、ここにある。
光らなくていい。
語られなくていい。
ただ、
残っている。
名もなく、声もなく、
拾う手もなく、
呼ぶ声もなく。
風のなかに置き去られ、
それでも、消えていない。
忘却のふりをした時間の底に、
わたしは、まだ在る。
終わりにすらならない。
終わらせることも許さない。
ただ、
そういうかたちで、
ここに、ある。