冬物の中から

着られそうなセーターを見つけて

匂いを嗅いでみる

作家別に閉じられたダンボールを開き

本の中のマーキングを追ってみる

どこへも行きつけぬ私が

どうしても辿り着きたかった場所は

もうここにはないもの

夏のあいだ

震えながら鳴いていた

蝉がぽつりと落ちて

私の小さな庭に

夏の終わりを知らせる

やがて来る秋と冬のために

おぼつかない足取りで

もうここにはないものを

この部屋に置いて

歩き出すけれど

行き先も

帰り道も分からないから

どこまでも

どこまでも

もっと遠くへ

もっと遠くへと

歩んで行くしかないのだ

もうここにはないものは

もうどこにもないのだ

不意打ちの雨に打たれながら

もうここにはないけれど

深夜にそっと

静かに

未だ

私の内から漂い出るものがある